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PRÒLEG

Les fàbriques de somnis també fabriquen els pitjors malsons

Si el segle xx ens va ensenyar una lliçó —tot i que, ben mirat, és una 
lliçó que fa segles que se’ns ensenya— és que les màquines de fabricar 
somnis també poden ser màquines de fabricar malsons. Això val per a 
les utopies ideològiques totalitàries com el feixisme i el comunisme, que 
prometien crear un món nou i millor i a la fi només accentuaren allò 
de més vell i pitjor del nostre món de sempre, però val també, encara 
que sigui en una mesura diferent —menys generalment dramàtica, o 
amb més oasis de llibertat i de benestar—, per a la democràcia capita-
lista, amb les seves mentides propagandístiques i els seus exclosos i les 
seves desigualtats. En aquest sentit, no hi deu haver cap fàbrica capita-
lista de somnis que en paral·lel hagi fabricat malsons tan sinistres com 
la indústria de Hollywood. I des de sempre, a més, vull dir des dels seus 
mateixos orígens, que això de vegades ens passa per alt.

L’ésser humà tendeix a mirar i a jutjar el passat amb condescendèn-
cia, com si el present ens atorgàs una saviesa insòlita que ens eximeix 
de ser ingenus, que ens eleva per damunt de les innocències, dels er-
rors, de les ignoràncies i dels primitivismes d’aquells que ens precedi-
ren, la qual cosa no pot ser més ingènua perquè nosaltres, els que ara 
som presents, un dia, més d’hora que tard, també serem el passat de 
molts. En el cas del cinema i del món de Hollywood, aquesta visió con-
descendent és reforçada per les enormes diferències tècniques que hi 
ha entre el cinema actual i el cinema clàssic, en especial el cinema mut 
dels anys vint. ¿Com no havien de ser ingenus, aquells homes i dones 
pioners del setè art, si feien aquelles estranyes pel·lícules en blanc i ne-
gre, mudes, amb guions poc o gens sofisticats i amb interpretacions  
en general d’allò més sobreactuades? Per força els homes i les dones 
que feien aquelles pel·lícules eren innocentots, sans, de personali-
tat simpàtica i elemental... Fals. Falsíssim, és clar. Més d’un historia- 
dor del cinema americà ha explicat que la dècada de Hollywood en què 
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més suïcidis, sobredosis, festes salvatges, abusos de poder, depreda- 
cions sexuals i perversitats diverses va haver-hi va ser justament la dè-
cada dels vint.

Com sol passar amb els nous mons quan emergeixen i comencen, el 
naixement de la indústria cinematogràfica de Hollywood, que aviat va 
deixar de ser l’aventura més o menys megalòmana de quatre somiadors 
i es va convertir en un negoci multimilionari, va atreure bàsicament dos 
tipus de persones: d’una banda, els intel·ligents cínics o espavilats, intri-
gats per la novetat i excitats per les expectatives; de l’altra, els il·lusos inno-
cents o bé desesperats, exaltats pel que es pensaven que eren esperances.

L’exemple més vistós del primer tipus serien dos dels més grans guio-
nistes de la història del cinema, Herman J. Mankiewicz i Ben Hecht. 
Mankiewicz, fill d’un reputat professor universitari i germà gran de Jo-
seph Leo (que acabà sent guionista i director de pel·lícules tan icòniques 
com Tot sobre Eva i La comtessa descalça), era un home amb una intel·li-
gència alçurada i un sentit de l’humor explosiu que intentava fer-se una 
carrera com a crític teatral al Nova York dels anys vint. Descontent de 
com li anaven les coses, va saber que a la Costa Oest estaven ansiosos 
per captar talent creatiu d’envergadura i més o menys refinat per l’al-
ta cultura i, dit i fet, va escriure un guió i el va enviar a Hollywood. La 
jugada li va sortir rodona: la Metro-Goldwyn-Mayer l’hi va comprar i 
li va oferir un contracte llarg.

Al cap de poc temps de gaudir de la vida benestant, glamurosa, profes-
sionalment fàcil i intel·lectualment primària —Mank se sabia i se sentia 
molt més culte i intel·ligent que qualsevol dels seus caps i col·legues—, el 
futur guionista de Ciutadà Kane va escriure a un dels seus millors amics 
novaiorquesos, el periodista i dramaturg Ben Hecht, membre de la il-
lustre tertúlia de la Taula Rodona de l’Hotel Algonquin, el següent tele-
grama per dir-li que ho deixàs tot i fes com ell i se n’anàs a Hollywood:

«Acceptaries 300 dòlars setmanals per treballar per a la Paramount? To-
tes les despeses pagades. I 300 no és res. Aquí poden guanyar-se milions i els 
nostres únics competidors són una colla d’idiotes. No facis córrer la notícia.»
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Ben Hecht va fer cas del consell del seu amic insolent i impetuós i, 
tot i que sempre va menysprear les pel·lícules i li va saber greu no tenir 
èxit com a escriptor, va arribar a tenir una influència fundacional en 
l’art del cinema —el cineasta iconoclasta i erudit Jean-Luc Godard va 
dir algun cop que Hecht havia inventat el 80 % dels motius argumen-
tals, trucs narratius i efectes dramàtics del cinema—. Moralina de la his-
tòria? Si eres prou fort o astut per no deixar-te xuclar la sang, si sabies 
adaptar-te al que et demanaven, si no et feia res anar fent concessions a  
les peticions incomprensibles o capritxoses dels teus productors i eres 
capaç alhora de donar-los ràpidament i amb eficiència tot allò que espe-
raven de tu —un guió atractiu, una cara bonica, un cos escultural, una 
interpretació carismàtica, una solució tècnica solvent per a un proble-
ma logístic urgentíssim—, i si a més tenies la sort de ser en el lloc opor-
tú en el moment propici i conèixer la persona adequada, Hollywood 
podia —i pot encara ara— arribar a tractar-te molt bé.

Molts que hi han anat per mirar de fer-s’hi una vida, però, no eren ni 
astuts ni forts ni van tenir sort ni es van saber adaptar. Vull dir que molts 
d’ells eren del segon tipus de persones que la indústria de Hollywood va 
atreure en els seus orígens (i que de ben segur que atreu encara avui), és 
a dir, eren uns il·lusos innocents i/o desesperats. On en podem trobar 
exemples, d’aquest segon tipus de persones? La novel·la que el lector té 
ara mateix entre les mans en va plena.

Nathanael West també va fer el mateix recorregut que Mankiewicz 
i Hecht, com també el va fer el seu grandíssim amic Francis Scott Fitz- 
gerald, autor d’El gran Gatsby, la novel·la més icònica de totes les que 
s’han escrit sobre el somni americà i les desil·lusions i les brutors que el 
podreixen. West malvivia com un autor precari i esforçat a la Costa Est, 
després d’haver passat una temporada a París. Com que la literatura no 
li permetia ni tan sols arribar a finals de mes, feia feina com a gerent  
nocturn d’un hotel novaiorquès: va ser aprofitant les hores mortes que 
va escriure les seves primeres novel·les, en especial Miss Lonelyhearts (Se-
nyoreta Cor solitari), publicada el 1933 i que, si bé no va tenir èxit, el 
va donar a conèixer dins el món literari.
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Ja en la dècada dels trenta, quan Hollywood fitxava per fer guions 
alguns dels noms més rutilants de les lletres nord-americanes de l’època 
(l’esmentat Fitzgerald, Raymond Chandler, William Faulkner), West 
va ser reclamat per la Costa Oest i se n’hi va anar per mirar de gua-
nyar-hi els diners —els escassos diners: els justos per mirar de sobreviu-
re i tirar endavant— que la literatura li escamotejava. West, en efecte, 
va escriure uns quants guions, la majoria per a pel·lícules de sèrie B que 
passaren sense pena ni glòria i que avui a penes no coneix ni mira nin-
gú, però de la seva experiència hollywoodenca en va treure la matèria 
primera per a la seva quarta i última novel·la, El dia de la llagosta, con-
siderada per molts —per exemple la revista TIME i el crític canonitza-
dor Harold Bloom— una de les millors ficcions en anglès del segle xx.

Els protagonistes d’El dia de la llagosta, escrita durant la Gran De-
pressió, són molt més il·lusos del que ho eren Mank, Hecht i el mateix 
West, i per això són molt més vulnerables i estan en una situació d’in-
defensió molt més dramàtica. Escopits per la mala sort, per la pobresa 
o per la desesperació cap als racons més inhòspits de la societat, molts 
d’ells han desembarcat a Hollywood pensant guanyar-s’hi la vida o fins 
i tot triomfar-hi i convertir-se en estrelles, però tots ells endevinen que 
els costarà moltíssim aconseguir-ho i el lector té claríssim que no ho 
aconseguiran mai. Els homes i les dones de la novel·la de West són els 
figurants fràgils, patètics i sòrdids que desentonen amb el decorat de 
luxe per on es mouen. La propaganda diu que Hollywood és glamur, 
èxit i riquesa; la realitat demostra que Hollywood és també —sobre-
tot— misèria, abús i pobresa. West ens obliga a mirar darrere les bam-
bolines i fa el retrat d’un món crispadíssim, poblat per supervivents. El 
Hollywood de West no és el Hollywood brillant i opulent de les taqui-
lles rebentades i dels vestits elegants i de les cerimònies de gala. En rea-
litat, no és ben bé Hollywood: és l’extraradi moral, quotidià i econòmic 
de Hollywood. És un Hollywood sense focus, sense joies, sense glòria. 
És un món on tothom s’espavila com pot o bé s’enfonsa amargament o 
grotescament en la misèria.

En l’arrencada de la novel·la, trobem un dels protagonistes, Tod 
Hackett, el qual fa només tres mesos que és a Hollywood. És il·lús, però 
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no tant com molts altres i, amb tan poc temps, ja n’ha tengut prou per  
entendre on s’ha ficat. Pintor i dibuixant reconvertit en escenògraf 
i en dissenyador de vestuari, estudiava a la Universitat de Yale quan 
un dia un caçatalents de la Costa Oest li va proposar de provar sort 
a Hollywood. Tod accepta la feina en contra dels consells dels seus 
amics, que creuen que si va a Hollywood no tornarà a pintar seriosa-
ment mai més i deixarà enrere per sempre més la seva autèntica voca-
ció. El temor dels amics de Tod Hackett, evidentment, no és infundat.  
Així de sarcàsticament l’escriptor Samuel Hoffenstein, guionista de 
L’home i el monstre i de Laura, va resumir l’efecte que el cant de les si-
renes hollywoodenques podia arribar a tenir sobre l’actitud i l’ambició 
de tota mena de creadors: «Ah, les pel·lícules! T’arrenquen de casa i se 
t’enduen molt lluny, t’arrosseguen fins a una soll de persones, t’obli-
guen a fer coses que detestes, t’arrabassen qualsevol ambició creativa, 
et converteixen en un escriptoret d’estar per casa... I tu què en treus? 
Una fortuna!». La certesa podrida de penediment d’haver-se venut 
l’ànima al diable deu ser una de les més constants i generalitzades en 
tota la història de la indústria de Hollywood. El mite de Faust, allà, 
s’adapta cada dia milers de vegades.

Però Hackett, en realitat, encara no ha renunciat a res, encara conti-
nua obsessionat en la seva autèntica vocació, per això està treballant en 
un quadre de grans dimensions i d’ambicions colossals, titulat L’incendi 
de Los Angeles. És un quadre apocalíptic, que té alguna cosa d’al·legoria 
íntima i col·lectiva però també de profecia purgadora i de vaticini im-
minent. Tanmateix, West deixa ben clar que, més enllà del seu caràcter 
catastrofista —la ciutat cremant en ple migdia, sota el sol calent i im-
pressionant—, el quadre no representa un apocalipsi brut, trist, calami-
tós. Al contrari: és un apocalipsi festiu. [Hackett] «Volia que la ciutat 
tingués un aire de festa mentre es cremava, que semblés gairebé feliç. I 
la gent que hi havia calat foc seria una multitud de vacances».

Tot i que l’estil literari de West té tota la frescor àcida i tota l’energia 
trepidant de la millor prosa anglosaxona moderna —té prosa de novel-
lista exuberant filtrat i cisellat per l’agilitat concisa del periodisme—, 
en la seva mirada i en la seva manera d’observar, d’inventar i de contar 
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hi ressonen els artistes que més interessen i més han influït el seu per-
sonatge. Tod Hackett crea sota l’influx de Goya i Daumier, dos genis 
de la burla i del grotesc, dos experts a captar, amb una mescla quirúr-
gica de crueltat i de compassió, la deformació moral i el vodevil petu-
lant de la societat. A més de Goya i Daumier, en certes descripcions 
fulminants de West, en la rapidesa atrevida com salta d’un personatge a 
un altre —el narrador és omniscient i focalitza el seu interès en qui vol 
i quan vol— i en la seva llengua de serp de salfumant, s’hi poden veure 
connexions amb altres artistes plàstics, per exemple amb els expressio-
nistes alemanys del primer terç del segle xx, un George Grosz, un Otto 
Dix, un Max Beckmann, enèrgics en el turment i exaltats en la neuro-
si, genis de la bulliciosa radiografia col·lectiva i genis també del retrat 
excèntric i exacte d’individus concrets.

Al cap i a la fi, el Hollywood dels vint i trenta era semblant a la Ba-
bilònia berlinesa de la República de Weimar, dues societats travessades 
per tota mena de traumes i agitades i enllepolides per tota mena d’al·li-
cients i de possibilitats, en què la creativitat i les pures necessitats ma-
terials es barallaven i convivien, en què el plaer i la destrucció corrien 
com una mateixa sang per les venes de tota la societat.

Acompanyant Tod Hackett, El dia de la llagosta té tota una galàxia 
de secundaris vivíssims que faran les delícies del lector. Una menció 
especial mereix, en aquest sentit, el personatge d’una actriu de cine-
ma mut que no es va saber adaptar al cinema sonor i ha acabat exer-
cint de madame d’un bordell de putes de luxe. La malícia fenomenal 
i lúcida de l’assumpte és que West no narra el canvi de feina com una 
degradació. Culminant els secundaris, però, hi ha dos altres protago-
nistes centrals: la Faye Greener i en Homer Simpson (sí, diuen que 
els guionistes de la sèrie de dibuixos animats Els Simpson tragueren 
d’aquí el nom del seu protagonista delirantment deixat i entranyable.)

La Faye i en Homer són la cara i la creu de l’astúcia, de la vida, de 
l’ambició. Ella és una noieta de disset anys amb unes aspiracions enor-
mes, i que sembla capaç de tot per aconseguir-les. Té clar que es vol 
convertir en una actriu famosíssima i té clar també la mena d’home 
que espera trobar: «ella només podia estimar un home guapo i només  
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deixaria que l’estimés un home ric». La temptació fàcil és veure-la 
com una femme fatal en potència, però Nathanael West és massa bon 
escriptor per deixar-se arrossegar per la inèrcia dels clixés i, a més de 
mostrar la Faye com un projecte de vampiressa cobdiciosa i sense gai-
res escrúpols, també ens la mostra com una noia innocent i vulnera-
ble, i com una potencial víctima d’un sistema depredador, que primer 
atreu amb promeses, després enganya, després esprem i, finalment, 
tritura i descarta.

Són legió els homes que rivalitzen per l’amor i l’atenció de la Faye, 
però qui més se la fa seva és el més desgraciat i vulgar, Homer Simp-
son, perquè és de qui ella més es pot aprofitar. Si la majoria dels se-
cundaris d’aquesta novel·la són fracassats, inadaptats, homes i dones 
acorralats per la incertesa o la penúria, Homer Simpson és, paradoxal-
ment, el que està més ben situat de tots i, també, el que està en pitjors 
condicions per prosperar o, simplement, sobreviure. Sol, trist, deprimit, 
és un comptable retirat i en hores baixes, la viva imatge de la desolació 
vulgar, un desgraciat d’ànima càndida que ha anat a passar una tempo-
rada a Califòrnia sense treballar perquè té estalvis i necessita fer un can-
vi en la seva vida perquè està al caire d’una crisi nerviosa total. Només té 
quaranta anys, però fa pensar en un home de seixanta mal duits.

La mirada que West projecta sobre aquests personatges, el tractament 
literari que els atorga, és frontal i cru, però no està exempt d’empatia. 
En descriu les personalitats i en narra els comportaments amb severitat 
i sense contemplacions, però mai no cau en la crueltat, ni és abusiu en 
la furgamenta de la ferida. Desolador i irònic, sempre conserva un fons 
d’humanitat: és una humanitat estripada però viva, bategant, no exac-
tament càlida però sí calenta, o tèbia. Sobretot, Nathanael West és molt 
bo quan adopta un to diguem-ne èpico-grotesc, quan mira els seus per-
sonatges i en conta les vides amb una mena de sarcasme compassiu, 
de pietat desganada i sense esperança. Aquest to fa que avui el puguem  
llegir com un antecedent del cinema de Billy Wilder, de Robert Altman 
i dels germans Coen, entre d’altres. 

I aquest to és, també, juntament amb l’estil, el que fa que El dia de la 
llagosta es pugui llegir avui, vuitanta-cinc anys després de ser publicada, 
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com si fos una novetat. És a dir, que es pugui llegir com el que és: un 
clàssic de la literatura nord-americana del segle xx que, tot retratant 
una gent que no té gaire a veure amb nosaltres i tot retratant un món 
que no és el nostre, encara serveix per explicar qui som nosaltres i com 
és i com funciona el nostre món.

Pere Antoni Pons
Campanet (Mallorca), setembre de 2024

 



El dia de la  
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A la Laura
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Cap a l’hora de plegar, en Tod Hackett va sentir un terrabastall al car-
rer de la seva oficina. El gemec del cuir es barrejava amb el grinyol del 
ferro i per damunt de tot hi martellejaven un miler de peülles desfilant. 
Va córrer cap a la finestra.

Hi passava un exèrcit de cavalleria i infanteria. Es movia com una 
turbamulta, amb els rengles trencats, com si fugís d’una derrota terri-
ble. Els dòlmans dels hússars, els pesants xacós dels guàrdies, la cava-
lleria lleugera de Hannover, amb les gorres de pell planes i els delicats 
plomalls vermells, anaven tots barrejats en un desordre desmanegat. 
Darrere de la cavalleria anava la infanteria, un mar caòtic de motxilles 
rebregades, mosquets damunt l’espatlla, corretges creuades i cartutxeres 
gronxant-se. En Tod va reconèixer la infanteria escarlata d’Anglaterra 
amb les xarreteres blanques, la infanteria negra del duc de Brunswick, 
els granaders francesos amb les enormes polaines blanques i els escoce-
sos amb els genolls nus per sota de la faldilla de quadres.

Mentre s’ho mirava, un homenet gras amb salacot de suro, polo 
i pantalons curts va aparèixer per la cantonada esperitat, perseguint 
l’exèrcit.

—A l’estudi nou, malparits, a l’estudi nou! —cridava per un me-
gàfon petit.
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La cavalleria va clavar esperons i la infanteria es va posar a trotar. 
L’homenet del barret de suro va continuar empaitant-los, brandant el 
puny i renegant.

En Tod va mirar-los fins que van desaparèixer per darrere de mig 
vaixell de vapor del Mississipi; aleshores va deixar estar els llapis i la 
taula de dibuix i va sortir de l’oficina. Es va aturar un moment a la vo-
rera del davant dels estudis per decidir si anava cap a casa a peu o aga-
fava un tramvia. No feia ni tres mesos que era a Hollywood i encara li 
semblava un lloc molt emocionant, però era mandrós i no li agradava 
caminar. Va decidir agafar el tramvia fins a Vine Street i després con-
tinuar a peu.

Un caçatalents de la National Films se l’havia endut a la Costa Oest 
després de veure uns quants dibuixos seus en una exposició d’obres 
d’estudiants a l’Escola de Belles Arts de Yale. L’havien contractat per 
telegrama. Si el caçatalents l’hagués conegut, segurament no l’hauria 
enviat a Hollywood per aprendre escenografia i disseny de vestuari. El 
cos gros i malgirbat, els ulls blaus indolents i el somriure apagat feien 
que semblés desproveït de qualsevol talent, de fet semblava un beneit. 

Sí, malgrat el seu aspecte, en realitat era un jove molt complicat, amb 
un gran nombre de personalitats una dintre de l’altra, com les nines 
russes. I L’incendi de Los Angeles, el quadre que estava a punt de pintar, 
era la prova definitiva del fet que tenia talent.

Va baixar del tramvia a Vine Street. Tot caminant va observar la gen-
tada del capvespre. La gran majoria duien roba esportiva que de fet no 
era roba esportiva. Els jerseis, els pantalons curts, els pantalons llargs, 
les jaquetes de franel·la blava amb botons de llautó eren disfresses. La 
senyora grassa amb gorra de mariner anava a comprar, no pas a nave-
gar; l’home amb jaqueta de xeviot i barret tirolès no tornava d’excursió 
sinó d’una agència d’assegurances, i la noia amb pantalons, sabatilles i 
una bandana al cap acabava de sortir d’una centraleta de telèfons i no 
d’una pista de tennis.

Entremig d’aquesta mascarada hi havia escampades persones d’una 
altra mena. Duien roba fosca i mal tallada que havien comprat per cor-
reu. Mentre els altres es movien de pressa, corrent cap a les botigues i 
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els bars, ells gandulejaven a les cantonades o repenjats als aparadors mi-
rant-se tothom que passava. Quan els tornaven la mirada, els ulls se’ls 
omplien d’odi. En aquell moment en Tod sabia molt poc d’aquelles per-
sones, excepte que havien vingut a Califòrnia a morir.

Estava decidit a saber-ne molt més. El cor li deia que era la gent que 
havia de pintar. No tornaria a pintar mai més un graner vermell i gros, 
o un mur de pedra o un pescador atlètic de Nantucket. Des del mo-
ment que els va veure, va saber que malgrat la seva raça, la seva educa-
ció i la seva herència, ni Winslow Homer ni Thomas Ryder podien ser 
els seus mestres, i va anar cap a Goya i Daumier.

En va ser conscient, d’això, just a temps. Durant l’últim any a l’es-
cola d’art, havia començat a pensar a deixar del tot la pintura. La sa-
tisfacció que li proporcionaven els problemes de la composició i el 
color havia minvat a mesura que li creixia la destresa, i es va adonar 
que seguia el camí de tots els seus companys cap a la il·lustració i la 
bellesa banal. Quan li va sortir la feina a Hollywood, la va agafar tot 
i els arguments dels seus amics, que estaven convençuts que s’estava 
venent i que no tornaria a pintar mai més.

Va arribar al final de Vine Street i va començar a pujar cap a Pinyon 
Canyon. Començava a fer-se de nit. 

Les vores dels arbres estaven enceses amb una pàl·lida llum violeta 
i les parts de dintre passaven del morat fosc al negre. El mateix rivet 
violeta, com de tub de neó, perfilava el cim d’uns turons lletjos i ge-
peruts que semblaven gairebé bonics.

Però ni el bany suau del capvespre podia fer res per les cases. Només 
la dinamita serviria d’alguna cosa amb els ranxos mexicans, les cabanes 
samoanes, les vil·les mediterrànies, els temples egipcis i japonesos, els 
xalets suïssos, les cases de camp Tudor i totes les combinacions possi-
bles d’aquests estils que cobrien els pendents de la vall.

Quan es va adonar que estaven fetes de guix, fullola i paper, va tenir 
pietat i va donar la culpa de les formes que tenien als materials utilitzats. 
L’acer, la pedra i els maons moderen una mica la fantasia del constructor 
i l’obliguen a distribuir les forces i els pesos i a fer cantonades verticals, 
però el guix i el paper no respecten cap llei, ni tan sols la de la gravetat. 



24

A la cantonada de La Huerta Road hi havia un castell del Rin en 
miniatura amb torratxes de tela asfàltica i forats per als arquers. Al cos-
tat hi havia una petita barraca acolorida amb cúpules i minarets tre-
ta de Les mil i una nits. Va tornar a sentir pietat. Les dues cases eren 
còmiques però no va riure. Les ganes de cridar l’atenció eren massa òb-
vies i innocents. 

És difícil riure’s de la necessitat de bellesa i amor, per molt que els 
resultats d’aquesta necessitat siguin de mal gust, fins i tot horrorosos. 
Però sospirar és fàcil. Hi ha poques coses més tristes que allò realment 
monstruós. 

2

Vivia en un edifici anodí que es deia San Bernardino Arms. Era una 
construcció allargada de tres plantes, amb la part del darrere i els cos-
tats d’estuc llis sense pintar i fileres regulars de finestres senzilles. La fa-
çana era de color mostassa aigualida, i les finestres, totes dobles, estaven 
emmarcades amb columnes aràbigues de color rosa que sostenien llin-
des amb forma de nap.

Tenia l’habitació al tercer pis, però es va aturar un moment al replà 
del segon. Era el pis on vivia la Faye Greener, a la 208. Quan algú va 
riure en un dels apartaments es va sobresaltar, com si estigués fent al-
guna cosa dolenta, i va continuar escales amunt.

Quan va obrir la porta va caure a terra una targeta. «Honorable Abe 
Kusich», deia amb lletres grosses; a sota, amb cursives més petites, hi ha-
via unes quantes afirmacions, impreses com si fossin notícies de diaris.

«... el Lloyds de Hollywood», Stanley Rose.
«La paraula de l’Abe té més valor que els bons de Morgan», Gail 

Brenshaw.
A l’altra cara hi havia un missatge escrit amb llapis: «Kingpin quart, 

Solitair sisè. Pots guanyar una bona morterada amb aquests rossins». 
Va obrir la finestra, es va treure l’americana i es va estirar al llit. Per 

la finestra veia un quadrat de cel esmaltat i branques d’eucaliptus. Un 
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ventet movia les fulles llargues i estretes, que ensenyaven primer la 
cara verda i després l’argentada. 

Es va posar a pensar en l’«Honorable Abe Kusich» per no pensar en 
la Faye Greener. Estava còmode i volia continuar així.

L’Abe era una figura important en una sèrie de litografies en què tre-
ballava en Tod titulada Els ballarins. Era un dels ballarins. La Faye Greener 
n’era una altra i el seu pare, en Harry, un altre. Els ballarins canviaven  
a cada làmina, però el grup de gent nerviosa que conformava l’audiència 
era sempre el mateix. Miraven els artistes fixament, igual que miraven la 
gent disfressada de Vine Street. Aquesta mirada feia que l’Abe i els altres 
voltessin embogits i saltessin revinclant-se com truites en l’ham.

Malgrat la indignació sincera que li provocava la depravació grotes-
ca de l’Abe, agraïa la seva companyia. L’homenet l’estimulava i així es 
convencia de la necessitat de pintar.

El va conèixer quan vivia a Ivar Street, en un hotel que es deia Châ-
teau Mirabella. Ivar Street també rebia el nom de «carreró del desin-
fectant» i el Château estava habitat principalment per putes i els seus 
entrenadors, agents i representants.

Al matí, els passadissos feien pudor d’antisèptic. A en Tod no li agra-
dava. A més, pagava molt de lloguer perquè incloïa protecció policial, 
un servei que no li calia. Es volia canviar de pis però es va quedar al Châ-
teau per inèrcia i perquè no sabia on anar, fins que va conèixer l’Abe. Va 
ser per casualitat.

Una nit, tard, arribant a casa, va veure el que li va semblar un munt 
de roba bruta davant de la porta de l’altre costat del passadís. Just quan 
hi passava pel costat, la forma es va moure i va fer un soroll estrany. Va 
encendre un misto pensant que potser era un gos embolicat amb un 
llençol. Amb la llum, va veure que era un home diminut.

Quan es va apagar el misto en va encendre un altre de seguida. Era 
un nan vestit amb una bata de franel·la, de dona. La cosa rodona que 
hi havia en un extrem era el seu cap lleugerament hidrocèfal. D’allà en 
borbollaven uns roncs lents i ofegats. 

El passadís era fred i amb corrent d’aire. En Tod va decidir despertar 
l’home i el va tocar amb el peu. Va grunyir i va obrir els ulls.
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—No hauria de dormir aquí.
—Ves a la merda! —va dir el nan, tornant a tancar els ulls.
—Es refredarà.
El comentari amistós va enfurismar encara més l’homenet.
—La meva roba! —va bramar.
L’escletxa de la part inferior de la porta es va il·luminar. Aleshores 

en Tod va decidir aprofitar l’ocasió i trucar. Poc després una dona va 
entreobrir-la. 

—Què collons vols? —va preguntar.
—Hi ha un amic seu aquí a fora que...
Cap dels dos el van deixar acabar.
—Tant me fa! —va bordar ella donant un cop de porta.
—Dona’m la roba, mala puta! —va rugir el nan.
La dona va tornar a obrir la porta i va començar a llançar coses al 

passadís. Una jaqueta i uns pantalons, una camisa, mitjons, sabates i 
roba interior, una corbata i un barret van volar en ràpida successió. Cada 
peça anava acompanyada d’un renec especial.

En Tod va xiular, admirat.
—Quina paia!
—No cal que m’ho digui —va dir el nan—, és sensacional, una puta 

de primera divisió!
Va riure del seu acudit, amb un cloqueig agut més propi d’un nan 

que qualsevol altra cosa que hagués sortit d’ell fins llavors. Després es 
va aixecar amb dificultat i es va arromangar l’enorme bata per poder 
caminar sense entrebancar-se. En Tod el va ajudar a recollir la roba 
escampada.

—Digui’m, senyor —va preguntar—, em podria vestir a casa seva?
En Tod el va acompanyar al lavabo. Mentre esperava que reapare-

gués, es va imaginar què havia passat al pis de la dona. Li va començar 
a saber greu haver-s’hi ficat. Però quan el nan va sortir amb el barret 
posat, es va trobar millor.

El barret de l’homenet ho arreglava gairebé tot. Aquell any els bar-
rets tirolesos es portaven molt a Hollywood Boulevard i el del nan era 
un exemplar magnífic. Era d’un color verd idoni i màgic i tenia una 
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copa alta i cònica. Li faltava una sivella de llautó a la part del davant, 
però fora d’això era gairebé perfecte.

La resta del vestuari no casava amb el barret. En comptes de sabates 
de pell i puntera llarga duia una americana blava creuada i una cami-
sa negra amb corbata groga. En comptes d’un bastó retorçat de fusta, 
duia un exemplar enrotllat del Daily Running Horse.

—Això em passa per fer el burro amb bagasses de quatre xavos —va 
dir a manera de salutació.

En Tod va fer que sí amb el cap i va intentar concentrar-se en el bar-
ret verd. Aquesta ràpida conformitat va semblar que irritava l’homenet.

—Cap meuca fot al carrer l’Abe Kusich i se surt amb la seva —va 
dir amargament—. Perquè puc fer que li trenquin les cames per vint 
dòlars, i en tinc vint.

Es va treure de la butxaca una cartera gruixuda i la va brandar da-
vant d’en Tod. 

—O sigui que es pensa que em pot fotre al carrer, eh? Molt bé, doncs 
deixi’m que li digui...

En Tod el va tallar:
—Té raó, senyor Kusich. 
El nan va anar cap on seia, i per un instant en Tod es va pensar que 

li pujaria a la falda, però només li va preguntar com es deia i van encai-
xar. L’homenet tenia força a les mans.

—Li diré una cosa, Hackett, si no hagués aparegut hauria esbotzat 
la porta. La senyora es pensa que em pot fotre al carrer i no sap el que 
li espera. Però gràcies igualment.

—No té importància.
—Sí que en té, i me’n recordaré. Jo me’n recordo. Recordo els que 

em fan putades i els que em fan favors.
Va arrufar les celles i va callar uns segons.
—Escolti —va dir per fi—, com que m’ha ajudat, li tornaré el fa-

vor. No vull que ningú vagi dient que l’Abe Kusich li deu alguna cosa. 
O sigui que li diré què farem. Li donaré un bon nom per a la cinquena 
a Caliente. Vostè li posa cinc dòlars al morro i ell li’n tornarà vint. El 
que li estic dient és estrictament cert.
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En Tod no sabia què contestar i el dubte va ofendre l’homenet.
—Creu que li prenc el pèl? —va preguntar molt seriós—. De debò? 
En Tod va anar cap a la porta per mirar de desfer-se’n.
—No —va dir.
—Llavors per què no juga, eh?
—Com es diu el cavall? —va preguntar en Tod, esperant que es cal-

més.
El nan l’havia seguit fins a la porta, arrossegant la bata per la màniga. 

Amb barret i tot, quedava un pam per sota del cinturó d’en Tod.
—Tragopan. Guanya segur. M’ho va dir el propietari, que el conec.
—És grec? —va preguntar en Tod.
Es feia el simpàtic perquè no se li notés que el volia fer fora.
—Sí que és grec. El coneix?
—No.
—No?
—No —va dir en Tod, rotund.
—Un moment, un moment —va ordenar el nan—, només vull sa-

ber com sap que és grec si no el coneix.
La sospita li va fer els ull petits i va tancar els punys.
En Tod va somriure per tranquil·litzar-lo.
—Ho he endevinat.
—Ah, sí?
El nan va carregar les espatlles com si anés a treure una arma o a 

clavar-li un cop de puny. En Tod va recular i va intentar explicar-ho.
—Ho he endevinat perquè tragopan vol dir faisà en grec. 
El nan no va quedar gens satisfet.
—Com ho sap, què vol dir? Que és grec, vostè?
—No, però sé unes quantes paraules en grec. 
—O sigui que és un llest, eh, un setciències.
Es va posar de puntetes i va fer un passet endavant; en Tod es va pre-

parar per aturar el cop.
—Universitari, eh? Doncs deixi’m que li digui...
Se li va enredar un peu a la bata i va caure de morros. Va oblidar en 

Tod, va maleir la bata i va tornar-hi amb la dona.
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—O sigui que es pensa que em pot fotre al carrer.
No parava de donar-se copets al pit amb els polzes.
—Qui li va donar quaranta dòlars per avortar? Qui? I deu més per 

anar a la muntanya a descansar. A un ranxo, la vaig enviar. I qui va 
treure el seu macarró de la trena aquella vegada a Santa Monica? Qui?

—D’acord —va dir en Tod, preparant-se per empenye’l cap a fora.
Però no li va caldre fer-ho. De cop i volta l’homenet va sortir rabent 

de l’habitació i va córrer passadís avall arrossegant la bata.
Al cap d’uns quants dies, en Tod va anar a comprar una revista en 

una papereria de Vine Street. Mentre mirava els prestatges, va notar 
que li estiraven l’americana per sota. Tornava a ser l’Abe Kusich, el nan.

—Com va tot? —va preguntar.
A en Tod li va sorprendre que fos tan agressiu com l’altra nit. Més 

tard, quan el va conèixer millor, va descobrir que, sovint, la bel·licositat 
de l’Abe era una broma. Quan la treia amb els seus amics, jugaven amb 
ell com si fos un cadell rondinaire, defensant-se dels seus atacs embo-
gits i després punxant-lo perquè tornés a atacar. 

—Prou bé —va dir en Tod—, però vull anar-me’n d’aquí.
S’havia passat gairebé tot el diumenge buscant pis i no podia pensar 

en res més. Però just quan ho deia va saber que s’havia equivocat. Va 
provar de liquidar el tema fent mitja volta però l’homenet el va bloque-
jar. Era evident que es considerava un expert en el mercat immobiliari. 
Després de plantejar i descartar una dotzena de possibilitats sense que 
en Tod obrís la boca, finalment es va decidir pel San Bernardino Arms.

—És el que et convé, el Sanber. Jo hi visc, o sigui que sé de què par-
lo. L’amo és un merda. Vinga, jo m’encarrego de tot.

—No ho sé... —va començar en Tod.
Allò va ser com una ofensa terrible i el nan va saltar immediatament.
—Què, no és prou bo per a tu? Molt bé, doncs deixa’m dir-te una 

cosa, tu...
Al final es va deixar atropellar i va anar amb el nan a Pinyon Ca-

nyon. Les habitacions del Sanber eren petites i no gaire netes. Però en 
va llogar una sense dubtar-ho quan va veure la Faye Greener al passadís.
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