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PROLEG

Les fabriques de somnis també fabriquen els pitjors malsons

Si el segle xx ens va ensenyar una llig6 —tot i que, ben mirat, és una
lli¢é que fa segles que se’ns ensenya— és que les maquines de fabricar
somnis també poden ser maquines de fabricar malsons. Aixo val per a
les utopies ideologiques totalitaries com el feixisme i el comunisme, que
prometien crear un mén nou i millor i a la fi només accentuaren alld
de més vell i pitjor del nostre mén de sempre, pero val també, encara
que sigui en una mesura diferent —menys generalment dramatica, o
amb més oasis de llibertat i de benestar—, per a la democracia capita-
lista, amb les seves mentides propagandistiques i els seus exclosos i les
seves desigualtats. En aquest sentit, no hi deu haver cap fabrica capita-
lista de somnis que en paral-lel hagi fabricat malsons tan sinistres com
la inddstria de Hollywood. I des de sempre, a més, vull dir des dels seus
mateixos origens, que aix0 de vegades ens passa per alt.

Lésser huma tendeix a mirar i a jutjar el passat amb condescendén-
cia, com si el present ens atorgas una saviesa insolita que ens eximeix
de ser ingenus, que ens eleva per damunt de les innocencies, dels er-
rors, de les ignorancies i dels primitivismes d’aquells que ens precedi-
ren, la qual cosa no pot ser més ingénua perque nosaltres, els que ara
som presents, un dia, més d’hora que tard, també serem el passat de
molts. En el cas del cinema i del mén de Hollywood, aquesta visi6 con-
descendent és reforcada per les enormes diferéncies tecniques que hi
ha entre el cinema actual i el cinema classic, en especial el cinema mut
dels anys vint. ;Com no havien de ser ingenus, aquells homes i dones
pioners del sete art, si feien aquelles estranyes pel-licules en blanc i ne-
gre, mudes, amb guions poc o gens sofisticats i amb interpretacions
en general d’allo més sobreactuades? Per forga els homes i les dones
que feien aquelles pel-licules eren innocentots, sans, de personali-
tat simpatica i elemental... Fals. Falsissim, és clar. Més d’un historia-
dordel cinema america ha explicat que la década de Hollywood en que



més suicidis, sobredosis, festes salvatges, abusos de poder, depreda-
cions sexuals i perversitats diverses va haver-hi va ser justament la de-
cada dels vint.

Com sol passar amb els nous mons quan emergeixen i comencen, el
naixement de la indistria cinematografica de Hollywood, que aviat va
deixar de ser I'aventura més o menys megaldmana de quatre somiadors
i es va convertir en un negoci multimilionari, va atreure basicament dos
tipus de persones: d’'una banda, els intel-ligents cinics o espavilats, intri-
gats per la novetat i excitats per les expectatives; deI'altra, els il-lusos inno-
cents o bé desesperats, exaltats pel que es pensaven que eren esperances.

Lexemple més vistds del primer tipus serien dos dels més grans guio-
nistes de la historia del cinema, Herman J. Mankiewicz i Ben Hecht.
Mankiewicz, fill d’'un reputat professor universitari i germa gran de Jo-
seph Leo (que acaba sent guionista i director de pel-licules tan iconiques
com 7ot sobre Eva i La comtessa descalga), era un home amb una intel-li-
génciaalgurada i un sentit de '’humor explosiu que intentava fer-se una
carrera com a critic teatral al Nova York dels anys vint. Descontent de
com li anaven les coses, va saber que a la Costa Oest estaven ansiosos
per captar talent creatiu d’envergadura i més o menys refinat per I'al-
ta cultura i, dit i fet, va escriure un guié i el va enviar a Hollywood. La
jugada li va sortir rodona: la Metro-Goldwyn-Mayer I’hi va comprar i
li va oferir un contracte llarg.

Al cap de poc temps de gaudir de la vida benestant, glamurosa, profes-
sionalment facil i intel-lectualment primaria —Mank se sabia i se sentia
molt més culte i intel-ligent que qualsevol dels seus caps i col-legues—, el
futur guionista de Ciutada Kane va escriure a un dels seus millors amics
novaiorquesos, el periodista i dramaturg Ben Hecht, membre de la il-
lustre tertulia de la Taula Rodona de 'Hotel Algonquin, el segiient tele-
grama per dir-li que ho deixas tot i fes com ell i se n’anas a Hollywood:

«Acceptaries 300 dolars setmanals per treballar per a la Paramount? To-

tes les despeses pagades. I 300 no és res. Aqui poden guanyar-se milions i els

nostres tnics competidors sén una colla d’idiotes. No facis cérrer la noticia.»
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Ben Hecht va fer cas del consell del seu amic insolent i impetuds i,
tot i que sempre va menysprear les pel-licules i li va saber greu no tenir
exit com a escriptor, va arribar a tenir una influéncia fundacional en
I’art del cinema —el cineasta iconoclasta i erudit Jean-Luc Godard va
dir algun cop que Hecht havia inventat el 80% dels motius argumen-
tals, trucs narratius i efectes dramatics del cinema—. Moralina de la his-
toria? Si eres prou fort o astut per no deixar-te xuclar la sang, si sabies
adaptar-te al que et demanaven, si no et feia res anar fent concessions a
les peticions incomprensibles o capritxoses dels teus productors i eres
capag alhora de donar-los rapidament i amb eficiencia tot alld que espe-
raven de tu —un guié atractiu, una cara bonica, un cos escultural, una
interpretacié carismatica, una solucié tecnica solvent per a un proble-
ma logistic urgentissim—, i si a més tenies la sort de ser en el lloc opor-
td en el moment propici i coneixer la persona adequada, Hollywood
podia —i pot encara ara— arribar a tractar-te molt bé.

Molts que hi han anat per mirar de fer-s’hi una vida, pero, no eren ni
astuts ni forts ni van tenir sort ni es van saber adaptar. Vull dir que molts
d’ells eren del segon tipus de persones que la industria de Hollywood va
atreure en els seus origens (i que de ben segur que atreu encara avui), és
a dir, eren uns il-lusos innocents i/o desesperats. On en podem trobar
exemples, d’aquest segon tipus de persones? La novel-la que el lector té
ara mateix entre les mans en va plena.

Nathanael West també va fer el mateix recorregut que Mankiewicz
i Hecht, com també el va fer el seu grandissim amic Francis Scott Fitz-
gerald, autor d’E/ gran Gatsby, 1a novel-la més iconica de totes les que
shan escrit sobre el somni america i les desil-lusions i les brutors que el
podreixen. West malvivia com un autor precari i esforgat a la Costa Est,
després d’haver passat una temporada a Paris. Com que la literatura no
li permetia ni tan sols arribar a finals de mes, feia feina com a gerent
nocturn d’un hotel novaiorqués: va ser aprofitant les hores mortes que
vaescriure les seves primeres novel-les, en especial Miss Lonelyhearts (Se-
nyoreta Cor solitari), publicada el 1933 i que, si bé no va tenir éxit, el
va donar a congixer dins el mén literari.
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Ja en la década dels trenta, quan Hollywood fitxava per fer guions
alguns dels noms més rutilants de les lletres nord-americanes de I'¢poca
(Pesmentat Fitzgerald, Raymond Chandler, William Faulkner), West
va ser reclamat per la Costa Oest i se n’hi va anar per mirar de gua-
nyar-hi els diners —els escassos diners: els justos per mirar de sobreviu-
re i tirar endavant— que la literatura li escamotejava. West, en efecte,
va escriure uns quants guions, la majoria per a pel-licules de serie B que
passaren sense pena ni gloria i que avui a penes no coneix ni mira nin-
g, pero de la seva experiéncia hollywoodenca en va treure la materia
primera per a la seva quarta i ultima novel-la, £/ dia de la llagosta, con-
siderada per molts —per exemple la revista 7IME i el critic canonitza-
dor Harold Bloom— una de les millors ficcions en anglés del segle xx.

Els protagonistes d’El dia de la llagosta, escrita durant la Gran De-
pressio, sén molt més il-lusos del que ho eren Mank, Hecht i el mateix
West, i per aixod sén molt més vulnerables i estan en una situacié d’in-
defensié molt més dramatica. Escopits per la mala sort, per la pobresa
o per la desesperacié cap als racons més inhospits de la societat, molts
d’ells han desembarcata Hollywood pensant guanyar-s’hilavida o fins
i tot triomfar-hi i convertir-se en estrelles, pero tots ells endevinen que
els costara moltissim aconseguir-ho i el lector té clarissim que no ho
aconseguiran mai. Els homes i les dones de la novel-la de West sén els
figurants fragils, patetics i sordids que desentonen amb el decorat de
luxe per on es mouen. La propaganda diu que Hollywood és glamur,
exit i riquesa; la realitat demostra que Hollywood és també —sobre-
tot— miseria, abus i pobresa. West ens obliga a mirar darrere les bam-
bolines i fa el retrat d’'un mén crispadissim, poblat per supervivents. El
Hollywood de West no és el Hollywood brillant i opulent de les taqui-
lles rebentades i dels vestits elegants i de les cerimonies de gala. En rea-
litat, no és ben bé Hollywood: és I'extraradi moral, quotidia i economic
de Hollywood. Es un Hollywood sense focus, sense joies, sense gloria.
Es un mén on tothom s’espavila com pot o bé s’enfonsa amargament o
grotescament en la miseria.

En larrencada de la novel-la, trobem un dels protagonistes, Tod
Hackett, el qual fa només tres mesos que és a Hollywood. Es il-lts, perd
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no tant com molts altres i, amb tan poc temps, ja n’ha tengut prou per
entendre on s’ha ficat. Pintor i dibuixant reconvertit en escenograf
i en dissenyador de vestuari, estudiava a la Universitat de Yale quan
un dia un cagatalents de la Costa Oest li va proposar de provar sort
a Hollywood. Tod accepta la feina en contra dels consells dels seus
amics, que creuen que si va a Hollywood no tornara a pintar seriosa-
ment mai més i deixard enrere per sempre més la seva auteéntica voca-
ci6. El temor dels amics de Tod Hackett, evidentment, no és infundat.
Aixi de sarcasticament 'escriptor Samuel Hoffenstein, guionista de
Lhome i el monstre i de Laura, va resumir 'efecte que el cant de les si-
renes hollywoodenques podia arribar a tenir sobre I'actitud i 'ambicié
de tota mena de creadors: «Ah, les pel-licules! T’arrenquen de casa i se
tenduen molt lluny, t’arrosseguen fins a una soll de persones, t’obli-
guen a fer coses que detestes, t'arrabassen qualsevol ambicié creativa,
et converteixen en un escriptoret d’estar per casa... I tu que en treus?
Una fortunal». La certesa podrida de penediment d’haver-se venut
'anima al diable deu ser una de les més constants i generalitzades en
tota la historia de la inddstria de Hollywood. El mite de Faust, alla,
s'adapta cada dia milers de vegades.

Pero Hackett, en realitat, encara no ha renunciat a res, encara conti-
nua obsessionat en la seva autentica vocacid, per aixd esta treballant en
un quadre de grans dimensions i d’ambicions colossals, titulat Lincendi
de Los Angeles. Es un quadre apocaliptic, que té alguna cosa d’al-legoria
intima i col-lectiva perd també de profecia purgadora i de vaticini im-
minent. Tanmateix, West deixa ben clar que, més enlla del seu caracter
catastrofista —la ciutat cremant en ple migdia, sota el sol calent i im-
pressionant—, el quadre no representa un apocalipsi brut, trist, calami-
t6s. Al contrari: és un apocalipsi festiu. [Hackett] «Volia que la ciutat
tingués un aire de festa mentre es cremava, que semblés gairebé felic. I
la gent que hi havia calat foc seria una multitud de vacances».

Totiquelestil literari de West té tota la frescor acida i tota'energia
trepidant de la millor prosa anglosaxona moderna —té prosa de novel-
lista exuberant filtrat i cisellat per I'agilitat concisa del periodisme—,
en la seva miradaien la seva manera d’observar, d’inventar i de contar
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hi ressonen els artistes que més interessen i més han influit el seu per-
sonatge. Tod Hackett crea sota I'influx de Goya i Daumier, dos genis
de la burla i del grotesc, dos experts a captar, amb una mescla quirtr-
gica de crueltat i de compassié, la deformacié moral i el vodevil petu-
lant de la societat. A més de Goya i Daumier, en certes descripcions
fulminants de West, en la rapidesa atrevida com salta d’un personatge a
un altre —el narrador és omniscient i focalitza el seu interés en qui vol
i quan vol— i en la seva llengua de serp de salfumant, s’hi poden veure
connexions amb altres artistes plastics, per exemple amb els expressio-
nistes alemanys del primer ter¢ del segle xx, un George Grosz, un Otto
Dix, un Max Beckmann, enérgics en el turment i exaltats en la neuro-
si, genis de la bulliciosa radiografia col-lectiva i genis també del retrat
excentric i exacte d’individus concrets.

Al cap ialafi, el Hollywood dels vint i trenta era semblant a la Ba-
bilonia berlinesa de la Republica de Weimar, dues societats travessades
per tota mena de traumes i agitades i enllepolides per tota mena d’al-li-
cients i de possibilitats, en que la creativitat i les pures necessitats ma-
terials es barallaven i convivien, en queé el plaer i la destruccié corrien
com una mateixa sang per les venes de tota la societat.

Acompanyant Tod Hackett, £/ dia de la l[lagosta té tota una galaxia
de secundaris vivissims que faran les delicies del lector. Una mencié
especial mereix, en aquest sentit, el personatge d’una actriu de cine-
ma mut que no es va saber adaptar al cinema sonor i ha acabat exer-
cint de madame d’un bordell de putes de luxe. La malicia fenomenal
i lucida de 'assumpte és que West no narra el canvi de feina com una
degradacié. Culminant els secundaris, pero, hi ha dos altres protago-
nistes centrals: la Faye Greener i en Homer Simpson (si, diuen que
els guionistes de la série de dibuixos animats Els Simpson tragueren
d’aquiel nom del seu protagonista delirantment deixat i entranyable.)

La Faye i en Homer sén la cara i la creu de l'asticia, de la vida, de
I'ambicié. Ella és una noieta de disset anys amb unes aspiracions enor-
mes, i que sembla capag de tot per aconseguir-les. Té clar que es vol
convertir en una actriu famosissima i té clar també la mena d’home
que espera trobar: «ella només podia estimar un home guapo i només
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deixaria que I'estimés un home ric». La temptacié facil és veure-la
com una femme fatal en poténcia, pero Nathanael West és massa bon
escriptor per deixar-se arrossegar per la inércia dels clixés i, a més de
mostrar la Faye com un projecte de vampiressa cobdiciosa i sense gai-
res escrupols, també ens la mostra com una noia innocent i vulnera-
ble, i com una potencial victima d’un sistema depredador, que primer
atreu amb promeses, després enganya, després esprem i, finalment,
tritura i descarta.

Sén legié els homes que rivalitzen per 'amor i atencié de la Faye,
perd qui més se la fa seva és el més desgraciat i vulgar, Homer Simp-
son, perque és de qui ella més es pot aprofitar. Si la majoria dels se-
cundaris d’aquesta novel-la s6n fracassats, inadaptats, homes i dones
acorralats per la incertesa o la pentria, Homer Simpson és, paradoxal-
ment, el que estd més ben situat de tots i, també, el que esta en pitjors
condicions per prosperar o, simplement, sobreviure. Sol, trist, deprimit,
és un comptable retirat i en hores baixes, la viva imatge de la desolacié
vulgar, un desgraciat d’anima candida que ha anat a passar una tempo-
rada a California sense treballar perque té estalvis i necessita fer un can-
vi en la seva vida perque esta al caire d’una crisi nerviosa total. Només té
quaranta anys, perd fa pensar en un home de seixanta mal duits.

La mirada que West projecta sobre aquests personatges, el tractament
literari que els atorga, és frontal i cru, perd no esta exempt d’empatia.
En descriu les personalitats i en narra els comportaments amb severitat
i sense contemplacions, perd mai no cau en la crueltat, ni és abusiu en
la furgamenta de la ferida. Desolador i ironic, sempre conserva un fons
d’humanitat: és una humanitat estripada pero viva, bategant, no exac-
tament calida pero si calenta, o t¢bia. Sobretot, Nathanael West és molt
bo quan adopta un to diguem-ne e¢pico-grotesc, quan mira els seus per-
sonatges i en conta les vides amb una mena de sarcasme compassiu,
de pietat desganada i sense esperanca. Aquest to fa que avui el puguem
llegir com un antecedent del cinema de Billy Wilder, de Robert Altman
i dels germans Coen, entre d’altres.

I aquest to és, també, juntament amb Uestil, el que fa que £/ dia de la
llagosta es pugui llegir avui, vuitanta-cinc anys després de ser publicada,
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com si fos una noverat. Es a dir, que es pugui llegir com el que és: un
classic de la literatura nord-americana del segle xx que, tot retratant
una gent que no té gaire a veure amb nosaltres i tot retratant un mén
que no és el nostre, encara serveix per explicar qui som nosaltres i com
és i com funciona el nostre mén.

Pere ANTONI PONS
Campanet (Mallorca), setembre de 2024
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Cap a l'hora de plegar, en Tod Hackett va sentir un terrabastall al car-
rer de la seva oficina. El gemec del cuir es barrejava amb el grinyol del
ferro i per damunt de tot hi martellejaven un miler de peiilles desfilant.
Va cérrer cap a la finestra.

Hi passava un exércit de cavalleria i infanteria. Es movia com una
turbamulta, amb els rengles trencats, com si fugis d’'una derrota terri-
ble. Els ddlmans dels hdssars, els pesants xacds dels guardies, la cava-
lleria lleugera de Hannover, amb les gorres de pell planes i els delicats
plomalls vermells, anaven tots barrejats en un desordre desmanegat.
Darrere de la cavalleria anava la infanteria, un mar caotic de motxilles
rebregades, mosquets damunt!’espatlla, corretges creuades i cartutxeres
gronxant-se. En Tod va reconeixer la infanteria escarlata d’Anglaterra
amb les xarreteres blanques, la infanteria negra del duc de Brunswick,
els granaders francesos amb les enormes polaines blanques i els escoce-
sos amb els genolls nus per sota de la faldilla de quadres.

Mentre sho mirava, un homenet gras amb salacot de suro, polo
i pantalons curts va apareixer per la cantonada esperitat, perseguint
exercit.

—A Pestudi nou, malparits, a 'estudi nou! —cridava per un me-
gafon petit.
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La cavalleria va clavar esperons i la infanteria es va posar a trotar.
Lhomenet del barret de suro va continuar empaitant-los, brandant el
puny i renegant.

En Tod va mirar-los fins que van desapareixer per darrere de mig
vaixell de vapor del Mississipi; aleshores va deixar estar els llapis i la
taula de dibuix i va sortir de l'oficina. Es va aturar un moment a la vo-
rera del davant dels estudis per decidir si anava cap a casa a peu o aga-
fava un tramvia. No feia ni tres mesos que era a Hollywood i encara li
semblava un lloc molt emocionant, perd era mandrés i no li agradava
caminar. Va decidir agafar el tramvia fins a Vine Street i després con-
tinuar a peu.

Un cagatalents de la National Films se ’havia endut a la Costa Oest
després de veure uns quants dibuixos seus en una exposicié d’obres
d’estudiants a I'Escola de Belles Arts de Yale. Lhavien contractat per
telegrama. Si el cacatalents ’hagués conegut, segurament no I’hauria
enviat a Hollywood per aprendre escenografia i disseny de vestuari. El
cos gros i malgirbat, els ulls blaus indolents i el somriure apagat feien
que semblés desproveit de qualsevol talent, de fet semblava un beneit.

Si, malgratel seu aspecte, en realitat era un jove molt complicat, amb
un gran nombre de personalitats una dintre de I'altra, com les nines
russes. | Lincendi de Los Angeles, el quadre que estava a punt de pintar,
era la prova definitiva del fet que tenia talent.

Va baixar del tramvia a Vine Street. Tot caminant va observar la gen-
tada del capvespre. La gran majoria duien roba esportiva que de fet no
era roba esportiva. Els jerseis, els pantalons curts, els pantalons llargs,
les jaquetes de franel-la blava amb botons de llauté eren disfresses. La
senyora grassa amb gorra de mariner anava a comprar, no pas a nave-
gar; 'home amb jaqueta de xeviot i barret tirolés no tornava d’excursié
siné d’una agencia d’assegurances, i la noia amb pantalons, sabatilles i
una bandana al cap acabava de sortir d’una centraleta de teléfons i no
d’una pista de tennis.

Entremig d’aquesta mascarada hi havia escampades persones d’'una
altra mena. Duien roba fosca i mal tallada que havien comprat per cor-
reu. Mentre els altres es movien de pressa, corrent cap a les botigues i
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els bars, ells gandulejaven a les cantonades o repenjats als aparadors mi-
rant-se tothom que passava. Quan els tornaven la mirada, els ulls se’ls
omplien d’odi. En aquell moment en Tod sabia molt poc d’aquelles per-
sones, excepte que havien vingut a Califérnia a morir.

Estava decidit a saber-ne molt més. El cor li deia que era la gent que
havia de pintar. No tornaria a pintar mai més un graner vermell i gros,
o un mur de pedra o un pescador atlétic de Nantucket. Des del mo-
ment que els va veure, va saber que malgrat la seva raga, la seva educa-
ci6 i la seva herencia, ni Winslow Homer ni Thomas Ryder podien ser
els seus mestres, i va anar cap a Goya i Daumier.

En va ser conscient, d’aix0, just a temps. Durant I’altim any a I’es-
cola d’art, havia comencat a pensar a deixar del tot la pintura. La sa-
tisfaccié que li proporcionaven els problemes de la composicié i el
color havia minvat a mesura que li creixia la destresa, i es va adonar
que seguia el cami de tots els seus companys cap a la il-lustracié i la
bellesa banal. Quan li va sortir la feina a Hollywood, la va agafar tot
i els arguments dels seus amics, que estaven convenguts que s estava
venent i que no tornaria a pintar mai més.

Va arribar al final de Vine Street i va comencar a pujar cap a Pinyon
Canyon. Comencava a fer-se de nit.

Les vores dels arbres estaven enceses amb una pal-lida llum violeta
i les parts de dintre passaven del morat fosc al negre. El mateix rivet
violeta, com de tub de ned, perfilava el cim d’uns turons lletjos i ge-
peruts que semblaven gairebé bonics.

Perd ni el bany suau del capvespre podia fer res per les cases. Només
la dinamita serviria d’alguna cosa amb els ranxos mexicans, les cabanes
samoanes, les vil-les mediterranies, els temples egipcis i japonesos, els
xalets suissos, les cases de camp Tudor i totes les combinacions possi-
bles d’aquests estils que cobrien els pendents de la vall.

Quan es va adonar que estaven fetes de guix, fullola i paper, va tenir
pietativa donarla culpa deles formes que tenien als materials utilitzats.
Lacer, la pedraiels maons moderen una mica la fantasia del constructor
ilobliguen a distribuir les forces i els pesos i a fer cantonades verticals,
perd el guix i el paper no respecten cap llei, ni tan sols la de la gravetat.

23



A la cantonada de La Huerta Road hi havia un castell del Rin en
miniatura amb torratxes de tela asfaltica i forats per als arquers. Al cos-
tat hi havia una petita barraca acolorida amb ctipules i minarets tre-
ta de Les mil i una nits. Va tornar a sentir pietat. Les dues cases eren
comiques perod no va riure. Les ganes de cridar I'atencié eren massa ob-
vies i innocents.

Es dificil riure’s de la necessitat de bellesa i amor, per molt que els
resultats d’aquesta necessitat siguin de mal gust, fins i tot horrorosos.
Pero sospirar és facil. Hi ha poques coses més tristes que allo realment
monstruds.

2

Vivia en un edifici anodi que es deia San Bernardino Arms. Era una
construccié allargada de tres plantes, amb la part del darrere i els cos-
tats d’estuc llis sense pintar i fileres regulars de finestres senzilles. La fa-
cana era de color mostassa aigualida, i les finestres, totes dobles, estaven
emmarcades amb columnes arabigues de color rosa que sostenien llin-
des amb forma de nap.

Tenia 'habitacié al tercer pis, perd es va aturar un moment al repla
del segon. Era el pis on vivia la Faye Greener, a la 208. Quan algt va
riure en un dels apartaments es va sobresaltar, com si estigués fent al-
guna cosa dolenta, i va continuar escales amunt.

Quan va obrir la porta va caure a terra una targeta. «<Honorable Abe
Kusich», deiaamb lletres grosses; a sota, amb cursives més petites, hi ha-
via unes quantes afirmacions, impreses com si fossin noticies de diaris.

«... el Lloyds de Hollywood», Stanley Rose.

«La paraula de 'Abe té més valor que els bons de Morgan», Gail
Brenshaw.

ATaltra cara hi havia un missatge escrit amb llapis: «Kingpin quart,
Solitair sis¢. Pots guanyar una bona morterada amb aquests rossins».

Va obrir la finestra, es va treure 'americana i es va estirar al llit. Per
la finestra veia un quadrat de cel esmaltat i branques d’eucaliptus. Un
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ventet movia les fulles llargues i estretes, que ensenyaven primer la
cara verda i després I'argentada.

Es va posar a pensar en I'cHonorable Abe Kusich» per no pensar en
la Faye Greener. Estava comode i volia continuar aixi.

L’Abe era una figura important en una série de litografies en qué tre-
ballava en Tod titulada Els ballarins. Era un dels ballarins. La Faye Greener
nera una altra i el seu pare, en Harry, un altre. Els ballarins canviaven
a cada lamina, pero el grup de gent nerviosa que conformava l'audiéncia
era sempre el mateix. Miraven els artistes fixament, igual que miraven la
gent disfressada de Vine Street. Aquesta mirada feia que 'Abe i els altres
voltessin embogits i saltessin revinclant-se com truites en ’ham.

Malgrat la indignacié sincera que li provocava la depravacié grotes-
ca de I'Abe, agraia la seva companyia. Chomenet 'estimulava i aixi es
convencia de la necessitat de pintar.

El va conéixer quan vivia a Ivar Street, en un hotel que es deia Cha-
teau Mirabella. Ivar Street també rebia el nom de «carreré del desin-
fectant» i el Chateau estava habitat principalment per putes i els seus
entrenadors, agents i representants.

Al mati, els passadissos feien pudor d’antis¢ptic. A en Tod no li agra-
dava. A més, pagava molt de lloguer perque incloia proteccié policial,
un servei que no li calia. Es volia canviar de pis perd es va quedar al Cha-
teau per inércia i perque no sabia on anar, fins que va coneixer ’Abe. Va
ser per casualitat.

Una nit, tard, arribant a casa, va veure el que li va semblar un munt
de roba bruta davant de la porta de 'altre costat del passadis. Just quan
hi passava pel costat, la forma es va moure i va fer un soroll estrany. Va
encendre un misto pensant que potser era un gos embolicat amb un
llengol. Amb la llum, va veure que era un home diminut.

Quan es va apagar el misto en va encendre un altre de seguida. Era
un nan vestit amb una bata de franel-la, de dona. La cosa rodona que
hi havia en un extrem era el seu cap lleugerament hidrocefal. D’alla en
borbollaven uns roncs lents i ofegats.

El passadis era fred i amb corrent d’aire. En Tod va decidir despertar
I'’home i el va tocar amb el peu. Va grunyir i va obrir els ulls.
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—No hauria de dormir aqui.

—Ves a la merda! —va dir el nan, tornant a tancar els ulls.

—Es refredara.

El comentari amistds va enfurismar encara més ’homenet.

—La meva roba! —va bramar.

Lescletxa de la part inferior de la porta es va il-luminar. Aleshores
en Tod va decidir aprofitar 'ocasié i trucar. Poc després una dona va
entreobrir-la.

—Que collons vols? —va preguntar.

—Hi ha un amic seu aqui a fora que...

Cap dels dos el van deixar acabar.

—Tant me fa! —va bordar ella donant un cop de porta.

—Dona’'m la roba, mala puta! —va rugir el nan.

La dona va tornar a obrir la porta i va comengar a llangar coses al
passadis. Una jaqueta i uns pantalons, una camisa, mitjons, sabates i
robainterior, una corbataiun barret van volar en rapida successi6. Cada
peca anava acompanyada d’un renec especial.

En Tod va xiular, admirat.

—~Quina paija!

—No cal que m’ho digui —va dir el nan—, és sensacional, una puta
de primera divisid!

Va riure del seu acudit, amb un cloqueig agut més propi d’'un nan
que qualsevol altra cosa que hagués sortit d’ell fins llavors. Després es
va aixecar amb dificultat i es va arromangar 'enorme bata per poder
caminar sense entrebancar-se. En Tod el va ajudar a recollir la roba
escampada.

—Digui'm, senyor —va preguntar—, em podria vestir a casa seva’

En Tod el va acompanyar al lavabo. Mentre esperava que reapare-
gués, es va imaginar que havia passat al pis de la dona. Li va comengar
a saber greu haver-s’hi ficat. Perd quan el nan va sortir amb el barret
posat, es va trobar millor.

El barret de 'homenet ho arreglava gairebé tot. Aquell any els bar-
rets tirolesos es portaven molt a Hollywood Boulevard i el del nan era
un exemplar magnific. Era d’un color verd idoni i magic i tenia una
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copa alta i conica. Li faltava una sivella de llauté a la part del davant,
perd fora d’aixo era gairebé perfecte.

La resta del vestuari no casava amb el barret. En comptes de sabates
de pell i puntera llarga duia una americana blava creuada i una cami-
sa negra amb corbata groga. En comptes d’un basté retorcat de fusta,
duia un exemplar enrotllat del Daily Running Horse.

—Aixd em passa per fer el burro amb bagasses de quatre xavos —va
dir a manera de salutacié.

En Tod va fer que si amb el cap i va intentar concentrar-se en el bar-
ret verd. Aquesta rapida conformitat va semblar que irritava ’homenet.

—Cap meuca fot al carrer '’Abe Kusich i se surt amb la seva —va
dir amargament—. Perqué puc fer que li trenquin les cames per vint
dolars, i en tinc vint.

Es va treure de la butxaca una cartera gruixuda i la va brandar da-
vant d’en Tod.

—O sigui que es pensa que em pot fotre al carrer, eh? Molt bé, doncs
deixi'm que li digui...

En Tod el va tallar:

—Té raé, senyor Kusich.

El nan va anar cap on seia, i per un instant en Tod es va pensar que
li pujaria a la falda, perd només li va preguntar com es deia i van encai-
xar. Chomenet tenia forca a les mans.

—Li diré una cosa, Hackett, si no hagués aparegut hauria esbotzat
la porta. La senyora es pensa que em pot fotre al carrer i no sap el que
li espera. Pero gracies igualment.

—No té importancia.

—Si que en té, i me’n recordaré. Jo me’n recordo. Recordo els que
em fan putades i els que em fan favors.

Va arrufar les celles i va callar uns segons.

—Escolti —va dir per fi—, com que m’ha ajudat, li tornaré el fa-
vor. No vull que ningt vagi dient que I’Abe Kusich li deu alguna cosa.
O sigui que li diré que farem. Li donaré un bon nom per a la cinquena
a Caliente. Voste li posa cinc dolars al morro i ell Ii'n tornara vint. El
que li estic dient és estrictament cert.
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En Tod no sabia qué contestar i el dubte va ofendre ’homenet.

—Creu que li prenc el pel? —va preguntar molt seriés—. De debo?

En Tod va anar cap a la porta per mirar de desfer-se’n.

—No —va dir.

—Llavors per qué no juga, eh?

—Com es diu el cavall? —va preguntar en Tod, esperant que es cal-
més.

El nan I’havia seguit fins ala porta, arrossegant la bata per la maniga.
Amb barret i tot, quedava un pam per sota del cinturé d’en Tod.

—Tragopan. Guanya segur. M’ho va dir el propietari, que el conec.

—Es grec? —va preguntar en Tod.

Es feia el simpatic perque no se li notés que el volia fer fora.

—Si que és grec. El coneix?

—No.

—No?

—No —va dir en Tod, rotund.

—Un moment, un moment —va ordenar el nan—, només vull sa-
ber com sap que és grec si no el coneix.

La sospita li va fer els ull petits i va tancar els punys.

En Tod va somriure per tranquil-litzar-lo.

—Ho he endevinat.

—Ah, sf?

El nan va carregar les espatlles com si anés a treure una arma o a
clavar-li un cop de puny. En Tod va recular i va intentar explicar-ho.

—Ho he endevinat perque zragopan vol dir faisa en grec.

El nan no va quedar gens satisfet.

—Com ho sap, que vol dir? Que és grec, voste?

—No, pero sé unes quantes paraules en grec.

—O sigui que és un llest, eh, un setciencies.

Es va posar de puntetes i va fer un passet endavant; en Tod es va pre-
parar per aturar el cop.

—Universitari, eh? Doncs deixi'm que li digui...

Se li va enredar un peu a la bata i va caure de morros. Va oblidar en
Tod, va maleir la bata i va tornar-hi amb la dona.
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—O sigui que es pensa que em pot fotre al carrer.

No parava de donar-se copets al pit amb els polzes.

—Qui li va donar quaranta dolars per avortar? Qui? I deu més per
anar a la muntanya a descansar. A un ranxo, la vaig enviar. I qui va
treure el seu macarré de la trena aquella vegada a Santa Monica? Qui?

—D’acord —va dir en Tod, preparant-se per empenye’l cap a fora.

Pero no li va caldre fer-ho. De cop i volta ’homenet va sortir rabent
de I'habitacié i va cérrer passadis avall arrossegant la bata.

Al cap d’uns quants dies, en Tod va anar a comprar una revista en
una papereria de Vine Street. Mentre mirava els prestatges, va notar
que li estiraven 'americana per sota. Tornava a ser ’Abe Kusich, el nan.

—Com va tot? —va preguntar.

A en Tod li va sorprendre que fos tan agressiu com I'altra nit. Més
tard, quan el va con¢ixer millor, va descobrir que, sovint, la bel-licositat
de I’Abe era una broma. Quan la treia amb els seus amics, jugaven amb
ell com si fos un cadell rondinaire, defensant-se dels seus atacs embo-
gits i després punxant-lo perque tornés a atacar.

—Prou bé —va dir en Tod—, pero vull anar-me’n d’aqui.

S’havia passat gairebé tot el diumenge buscant pis i no podia pensar
en res més. Pero just quan ho deia va saber que s’havia equivocat. Va
provar de liquidar el tema fent mitja volta perd ’homenet el va bloque-
jar. Era evident que es considerava un expert en el mercat immobiliari.
Després de plantejar i descartar una dotzena de possibilitats sense que
en Tod obris la boca, finalment es va decidir pel San Bernardino Arms.

—Es el que et convé, el Sanber. Jo hi visc, o sigui que sé de qué par-
lo. Lamo és un merda. Vinga, jo m’encarrego de tot.

—No ho sé... —va comencar en Tod.

Alld va ser com una ofensa terrible i el nan va saltar immediatament.

—Qug, no és prou bo per a tu? Molt bé, doncs deixa'm dir-te una
cosa, tu...

Al final es va deixar atropellar i va anar amb el nan a Pinyon Ca-
nyon. Les habitacions del Sanber eren petites i no gaire netes. Perd en
vallogar una sense dubtar-ho quan va veure la Faye Greener al passadis.
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